どこの家でもそうだと思うが、母親というのは特に物持ちがよくて、時々あっと驚かされることがある。２０年も前のセーターを今でも着ていたり、３０年も前に使っていたカーテンを未だに押入れの奥にしまっていたり…...

どこの家でもそうだと思うが、母親というのは特に物持ちがよくて、時々あっと驚かされることがある。２０年も前のセーターを今でも着ていたり、３０年も前に使っていたカーテンを未だに押入れの奥にしまっていたり…、中でも自分の子供に関係する類の物は、今や何の役にも立たないと分かっていながら、後生大事に取ってある。
むろん46僕の母親も例外ではない。つい先日も、押入れの奥から47驚くべきものを出してきて、僕をあっと言わせた。その時、僕は母親と差し向かいで、お茶を飲みながら、昔の話に花を咲かせていた。大学時代の僕が、48海のものとも山のものともつかないのに、いつもこつこつ原稿を書いていたという話題になった時、母親は急に何か思いついたような顔をして、「そういえば、あなたの…、あれは何か、カードみたいなものがいっぱいあるけど」というようなことを言った。何のカードなのか僕自身にも全然分からなかったので、ちょっと見せてくれと頼んだところ、押入れの奥から風呂敷に包んだ五百枚近いカードを出してきたのである。
一目見て、僕はそれが何であるのかを思い出し、声を上げそうなほど驚いた。それは僕が１９歳から２０歳にかけての約一年半、勉強のつもりで記していた日記のようなカードである。俗に「京大式カード」と呼ばれるもので、裏は真っ白、表には何本かの罫線が引いてあるだけのシンプルなカードである。当時の僕はこれを使って、まず個人的な読書カードを作り始めた。短編小説を一篇読んでは、一枚の京大式カードに読後感を記していたのである。半年もしないうちにカードはかなりの枚数になり、だんだん面白くなってきたので、今度は自分なりの小説論とか、自分の書いている小説の欠点、あるいは徒然に思うことなどをここに記すようになった。
十数年を経た今、このカードを改めて読んでみると、その勤勉さ、49その暗い情熱には頭の下がるものがある。２０歳の僕が本当に心から、何が何でも小説家になりたいと願っていたことがよく分かる。
僕は50２０歳の原点に還るべく、再び京大式カードをつけてみようかと考えている。
注：後生大事/很重视 花が咲く/热闹起来 差し向かい/相对 シンプル/简单，单纯 徒然/闲得无事
46.「僕の母親も例外ではない」とあるが、それはどういうことか。